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ОПРАВДАТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ 
Сорвись все звезды с небосвода, 

Исчезни местность,         
Все ж не оставлена свобода, 

Чья дочь – словесность. 
Она, пока есть в горле влага, 

Не без приюта. 
Скрипи, перо. Черней, бумага. 

Лети, минута. 
Иосиф Бродский. 

1. Лучшую и кратчайшую оправдательную речь, насколько я знаю, про-
изнес в свое время знаменитый адвокат Плевако. «Истинный крест, он не 
виноват!» – воскликнул он, оборотясь к гудящей звоннице и осенив себя 
знамением. Это была, как теперь выясняется, речь и в мою защиту. Истин-
ный крест, я тоже не виноват! 

Как заметил Генис о Довлатове, «жизнь его с литературой была на-
столько долгой, что, как брак, требовала законного оформления – пе-
чати». И в самом деле: воздержание не приносит иной награды, кроме 
постоянного искушения. 

Не избежал искушения и я. Грех, конечно, но не смертный. Не знаю, 
можно ли, по гамбургскому счету, считать эту художественную самодея-
тельность литературой, но у меня, как у честного человека, тоже явилось 
желание официально оформить свои затянувшиеся отношения с этой да-
мой: хаотичной кипой исписанных мною в рифму за долгую жизнь бумаг. 
Организовать из хаоса порядок, подобно тому, как это сделал однажды 
Он, освободиться от этого груза и... И идти дальше. 

Страницы этой книжки заняты стихами. Профессиональный поэт Евге-
ний Винокуров как-то сказал: «Поэт – это человек, снедаемый жаждой 
исповеди». Но для чего нормальной исповеди рифма? И вдобавок еще и 
публичность? (Публично исповедовавшиеся Жан Жак Руссо и Лев Толстой 
не в счет.) Нормальной исповеди нужна исповедальня – не меньше, но и 
не больше того. Есть, однако, и другая исповедь, исповедь перед самим 
собой, где ты и исповедующийся, и исповедник одновременно. Такая 
исповедь – это попытка не только самосуда, но и самопознания, самовы-
ражения, самооправдания и самоутешения. Из нее-то и проистекает впол-
не искусственная (от слова «искусство») форма, в которой можно испове-
доваться, не боясь показаться ни смешным, ни высокопарным: эта форма 
– стихосложение.  

Я говорю: стихосложение, а не поэзия, ибо не всякое стихосложение – 
поэзия, так же, как поэзия – не обязательно стихи. Дай-то Бог, если в кни-
жице этой обнаружатся строки, достойные быть причисленными к истин-
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